ฟีเนียส พี. เกจ

1.1. ภูมิหลังและชีวิตในวัยเยาว์

ฟีเนียส พี. เกจ เกิดเมื่อวันที่ 9 กรกฎาคม ค.ศ. 1823 ที่เทศมณฑลกราฟตัน รัฐนิวแฮมป์เชอร์ บิดามารดาของเขาคือ เจสซี อีตัน เกจ และแฮนนาห์ ทรัสเซล์ล (สเว็ตแลนด์) เกจ แม้ว่าวันเกิดของเขาจะไม่มีการอ้างอิงอย่างเป็นทางการ แต่ก็สอดคล้องกับบันทึกร่วมสมัยที่ระบุว่าเขามีอายุ 25 ปีเมื่อเกิดอุบัติเหตุ และ 36 ปีเมื่อเสียชีวิตตามบันทึกของสัปเหร่อในปี ค.ศ. 1860

ในวัยเด็ก เกจอาจอาศัยอยู่ในเมืองต่างๆ เช่น เลบานอน (หรืออีสต์เลบานอนที่อยู่ใกล้เคียง) เอ็นฟิลด์ และ/หรือกราฟตัน ซึ่งทั้งหมดอยู่ในเทศมณฑลกราฟตัน รัฐนิวแฮมป์เชอร์ แพทย์จอห์น มาร์ติน ฮาร์โลว์ ผู้ดูแลเกจหลังเกิดอุบัติเหตุ ได้กล่าวถึงเมืองเลบานอนโดยเฉพาะว่าเป็น "ถิ่นกำเนิด" และ "บ้าน" ของเกจ (น่าจะเป็นบ้านของบิดามารดาของเขา) ซึ่งเกจได้กลับไปพักฟื้น 10 สัปดาห์หลังเกิดอุบัติเหตุ

ไม่มีข้อมูลที่แน่ชัดว่าอักษรย่อ "P" ในชื่อกลางของเกจย่อมาจากอะไร แม้ว่าปู่ของเขาจะมีชื่อเดียวกันว่า Phineas และน้องชายชื่อเด็กซ์เตอร์มีชื่อกลางว่า พริตชาร์ด มารดาของเกจมีชื่อแรกและชื่อกลางที่บันทึกไว้หลายรูปแบบ รวมถึง แฮนนาห์ หรือ ฮันนา, ทรัสเซล์ล, ทรูเซล หรือ ทรัสเซล และชื่อก่อนสมรสมีการสะกดต่างกัน เช่น Swetland, Sweatland หรือ Sweetland

แพทย์ฮาร์โลว์ ผู้รู้จักเกจก่อนเกิดอุบัติเหตุ บรรยายว่าเกจเป็นชายหนุ่มที่ "มีสุขภาพสมบูรณ์แข็งแรง กระฉับกระเฉง อายุ 25 ปี มีอารมณ์แบบnervo-bilious temperament_{เนอร์โว-บิเลียส เทมเพอราเมนท์}^{ภาษาอังกฤษ} สูง 0.1 m ^{(5 in)} หนักเฉลี่ย 68 kg ^{(150 lb)} มีเจตจำนงที่แข็งแกร่งดุจเหล็กกล้า และร่างกายที่แข็งแกร่งเป็นพิเศษ ระบบกล้ามเนื้อพัฒนาอย่างผิดปกติ แทบไม่เคยป่วยเลยตั้งแต่วัยเด็กจนถึงวันที่ได้รับบาดเจ็บ" ในวิชากระโหลกศีรษะวิทยา (phrenology) ซึ่งเป็นวิทยาศาสตร์เทียมที่กำลังเสื่อมความนิยมในขณะนั้น คำว่า "นอร์โว-บิเลียส" หมายถึงการผสมผสานที่ผิดปกติของ "พลังจิตที่ตื่นตัวและกระตือรือร้น" กับ "พลังงานและความแข็งแกร่งของจิตใจและร่างกายที่ทำให้สามารถทนทานต่อการทำงานทั้งทางจิตใจและร่างกายอย่างหนักได้"

เกจอาจเคยทำงานกับวัตถุระเบิดครั้งแรกในฟาร์มเมื่อยังเยาว์ หรือในเหมืองและบ่อหินใกล้เคียง

1.2. อาชีพช่วงต้น

ในเดือนกรกฎาคม ค.ศ. 1848 ฟีเนียส เกจ ได้รับการว่าจ้างให้ทำงานก่อสร้างทางรถไฟฮัดสันริเวอร์ ใกล้กับเมืองคอร์ตแลนด์ รัฐนิวยอร์ก และภายในเดือนกันยายน เขาได้เป็นหัวหน้าคนงานระเบิดหิน (อาจเป็นผู้รับเหมาอิสระ) ในโครงการก่อสร้างทางรถไฟต่างๆ นายจ้างของเขาซึ่งให้ความเห็นผ่านแพทย์ฮาร์โลว์ ได้บรรยายว่าเกจเป็น "หัวหน้าคนงานที่มีประสิทธิภาพและมีความสามารถมากที่สุด... เป็นนักธุรกิจที่หลักแหลมและฉลาด กระตือรือร้นและอดทนอย่างยิ่งในการดำเนินงานตามแผนการทั้งหมดของเขา" เกจถึงกับสั่งทำแท่งเหล็กตอกพิเศษสำหรับใช้ในการวางระเบิด ซึ่งเป็นแท่งเหล็กขนาดใหญ่ที่ออกแบบมาเฉพาะตัว

1.3. อุบัติเหตุ

ในวันที่ 13 กันยายน ค.ศ. 1848 ฟีเนียส เกจ ซึ่งขณะนั้นอายุ 25 ปี กำลังควบคุมทีมงานระเบิดหินเพื่อเตรียมพื้นผิวสำหรับทางรถไฟรัตแลนด์และเบอร์ลิงตัน ทางตอนใต้ของหมู่บ้านแคเว็นดิช รัฐเวอร์มอนต์ การวางระเบิดเกี่ยวข้องกับการเจาะรูลึกเข้าไปในก้อนหินที่โผล่ออกมา เติมดินระเบิดและชนวนระเบิด จากนั้นใช้แท่งเหล็กตอกเพื่ออัดทราย ดินเหนียว หรือวัสดุเฉื่อยอื่นๆ ลงในรูเหนือดินระเบิด เพื่อกักเก็บพลังงานของการระเบิดและส่งตรงไปยังหินโดยรอบ รูระเบิดมีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณ 1.75 inch และลึกถึง 12 feet ซึ่งอาจต้องใช้คนงานสามคนทำงานด้วยมือเป็นเวลาเกือบทั้งวัน

ขณะที่เกจกำลังทำงานนี้อยู่ประมาณ 16:30 น. ความสนใจของเขาถูกดึงดูดไปที่คนงานที่ทำงานอยู่ข้างหลังเขา ขณะที่เขามองข้ามไหล่ขวาและบังเอิญนำศีรษะของเขามาอยู่ในแนวเดียวกับรูระเบิดและแท่งเหล็กตอก เกจเปิดปากเพื่อพูด ในวินาทีเดียวกันนั้น แท่งเหล็กตอกได้เกิดประกายไฟกระทบกับหิน และ (อาจเป็นเพราะไม่ได้ใส่ทราย) ดินระเบิดก็ระเบิดขึ้น แท่งเหล็กตอกซึ่งมีเส้นผ่านศูนย์กลาง 1.25 inch ยาว 0.1 m ^{(3 in)} และหนัก 6.0 kg ^{(13.25 lb)} ถูกพุ่งออกจากรูด้วยความเร็วสูง เข้าสู่ใบหน้าด้านซ้ายของเกจในทิศทางขึ้นไปข้างบน ตรงหน้ามุมกรามล่างเล็กน้อย มันทะลุขึ้นไปด้านนอกขากรรไกรบน และอาจทำให้กระดูกโหนกแก้มแตก มันผ่านไปด้านหลังตาซ้าย ทะลุผ่านสมองด้านซ้าย และทะลุออกจากด้านบนของกะโหลกศีรษะผ่านกระดูกหน้าผาก

แม้จะมีการอ้างอิงในคริสต์ศตวรรษที่ 19 ว่าเกจเป็น "กรณีชะแลงอเมริกัน" แต่แท่งเหล็กตอกของเขาไม่มีส่วนโค้งหรืองอเหมือนชะแลงทั่วไป แต่เป็นเพียงทรงกระบอกปลายแหลมคล้ายหอก กลมและค่อนข้างเรียบ แพทย์ฮาร์โลว์ได้กล่าวถึงแท่งเหล็กนี้ไว้ว่า "ปลายที่ทะลุเข้าไปที่แก้มของนายเกจเป็นส่วนแหลม มีระยะเรียวประมาณ 11 inch ไปสิ้นสุดที่ปลาย 0.25 inch ซึ่งเป็นเหตุที่อาจยังให้คนไข้รอดชีวิตมาได้ เหล็กแท่งนี้ไม่เหมือนใคร เพราะทำโดยช่างตีเหล็กตามจินตนาการของเจ้าของ" แท่งเหล็กตอกตกลงบนพื้นโดยปลายแหลมลงไปประมาณ 24 m ^{(80 ft)} ห่างออกไป "เปื้อนไปด้วยเลือดและมันสมอง"

เกจถูกเหวี่ยงหงายหลังและมีอาการชักกระตุกที่แขนและขาเล็กน้อย แต่สามารถพูดได้ภายในไม่กี่นาที เดินได้โดยแทบไม่ต้องพึ่งพาใคร และนั่งตัวตรงบนเกวียนลากด้วยวัวเป็นระยะทาง 1207 m ^{(0.75 mile)} เพื่อกลับไปยังที่พักในเมือง (มีรายงานข่าวร่วมสมัยที่อาจเป็นเรื่องเล่าอ้างว่าเกจขณะเดินทางได้บันทึกเวลาทำงานของลูกเรือและค่าจ้างลงในสมุดบันทึกเวลาของเขา)

ประมาณ 30 นาทีหลังเกิดอุบัติเหตุ แพทย์เอ็ดวาร์ด เอช. วิลเลียมส์ พบเกจนั่งอยู่บนเก้าอี้หน้าโรงแรม และได้รับการทักทายด้วย "หนึ่งในคำพูดที่ประเมินสถานการณ์ต่ำกว่าความเป็นจริงที่สุดในประวัติศาสตร์การแพทย์" คือ: "เมื่อผมขับรถมาถึง เขาพูดว่า 'คุณหมอครับ มีงานให้คุณเยอะเลย' ผมสังเกตเห็นบาดแผลบนศีรษะก่อนที่จะลงจากรถม้าเสียอีก การเต้นของสมองเห็นได้ชัดเจนมาก ด้านบนของศีรษะดูคล้ายกรวยคว่ำ เหมือนมีวัตถุรูปทรงลิ่มผ่านจากด้านล่างขึ้นไปด้านบน นายเกจขณะที่ผมกำลังตรวจบาดแผลนี้ ได้เล่าเรื่องราวที่เขาได้รับบาดเจ็บให้ผู้ที่อยู่รอบๆ ฟัง ผมไม่เชื่อคำพูดของนายเกจในตอนนั้น แต่คิดว่าเขาถูกหลอก นายเกจยืนกรานว่าแท่งเหล็กทะลุศีรษะเขาไปจริง นายเกจลุกขึ้นอาเจียน การอาเจียนทำให้สมองประมาณครึ่งถ้วยชาถูกดันออกมา [ผ่านรูทางออกที่ด้านบนของกะโหลก] ซึ่งตกลงบนพื้น" แพทย์ฮาร์โลว์เข้าดูแลคดีนี้ประมาณ 18:00 น. โดยกล่าวว่า "ท่านจะอภัยให้ผมที่กล่าวว่า ภาพที่ปรากฏแก่ผู้ไม่คุ้นเคยกับการผ่าตัดในสนามรบนั้นน่าสะพรึงกลัวอย่างแท้จริง แต่คนไข้ทนทุกข์ทรมานด้วยความเข้มแข็งอย่างกล้าหาญที่สุด เขารู้จักผมทันที และพูดว่าเขาหวังว่าเขาจะไม่เจ็บมากนัก เขามีสติสมบูรณ์ดี แต่เริ่มอ่อนเพลียจากการเสียเลือดมาก ตัวเขาและเตียงที่เขานอนอยู่ล้วนเต็มไปด้วยเลือด" เกจยังกลืนเลือด ซึ่งเขาอาเจียนออกมาทุก 15 หรือ 20 นาที

1.4. การรักษาและการพักฟื้น

ด้วยความช่วยเหลือจากแพทย์วิลเลียมส์ แพทย์ฮาร์โลว์ได้โกนหนังศีรษะบริเวณทางออกของแท่งเหล็กตอก จากนั้นนำเลือดที่จับเป็นก้อน ชิ้นกระดูกเล็กๆ และสมองที่ยื่นออกมา "ประมาณหนึ่งออนซ์หรือมากกว่า" ออกไป หลังจากตรวจสอบหาสิ่งแปลกปลอมและประกบชิ้นกระดูกขนาดใหญ่สองชิ้นที่หลุดออกมา แพทย์ฮาร์โลว์ก็ปิดบาดแผลด้วยแถบผ้าพันแผลแบบมีกาว โดยเปิดบางส่วนไว้เพื่อระบายน้ำ ส่วนบาดแผลทางเข้าที่แก้มก็พันผ้าไว้หลวมๆ ด้วยเหตุผลเดียวกัน จากนั้นจึงใช้ผ้าอัดแผลเปียก ตามด้วยหมวกนอน และผ้าพันแผลเพิ่มเติมเพื่อยึดผ้าปิดแผลเหล่านี้ แพทย์ฮาร์โลว์ยังทำแผลที่มือและแขนของเกจ (ซึ่งเช่นเดียวกับใบหน้าของเขา มีอาการไหม้ลึก) และสั่งให้ยกศีรษะของเกจให้สูงขึ้น

ในเย็นวันนั้น แพทย์ฮาร์โลว์บันทึกว่า "มีสติสัมปชัญญะดี มีอาการกระตุกที่ขาอย่างต่อเนื่อง โดยสลับกันหดและเหยียดออก... เขาบอกว่า 'ไม่ต้องการพบเพื่อน เพราะเขาจะกลับไปทำงานในอีกไม่กี่วัน'"

แม้จะมีความหวังในตัวเอง การพักฟื้นของเกจนั้นยาวนาน ยากลำบาก และไม่สม่ำเสมอ แม้จะจำมารดาและลุงของเขาได้ ซึ่งถูกเรียกตัวมาจากเมืองเลบานอน รัฐนิวแฮมป์เชอร์ ห่างออกไป 48280 m ^{(30 mile)} ในเช้าวันรุ่งขึ้นหลังเกิดอุบัติเหตุ แต่ในวันที่สอง เขากลับ "เสียการควบคุมจิตใจ และมีอาการเพ้ออย่างชัดเจน" ในวันที่สี่ เขากลับมา "มีเหตุผล... รู้จักเพื่อนฝูง" อีกครั้ง และหลังจากผ่านไปหนึ่งสัปดาห์ แพทย์ฮาร์โลว์ก็เริ่มคิดเป็นครั้งแรกว่า "เป็นไปได้ที่เกจจะฟื้นตัว... อย่างไรก็ตาม การฟื้นตัวนี้มีระยะเวลาสั้น"

เริ่มตั้งแต่วันที่ 12 หลังเกิดอุบัติเหตุ เกจอยู่ในภาวะกึ่งโคม่า "แทบไม่พูดอะไรเลยนอกจากถูกถาม และตอบเพียงคำพยางค์เดียว" และในวันที่ 13 แพทย์ฮาร์โลว์บันทึกว่า "กำลังอ่อนลง... โคม่าลึกขึ้น ลูกตาซ้ายยื่นออกมามากขึ้น โดยมี 'เชื้อรา' [เนื้อเยื่อที่เสื่อมสภาพและติดเชื้อ] งอกออกมาอย่างรวดเร็วจากหางตาด้านใน [รวมถึง] จากสมองที่บาดเจ็บ และทะลุออกมาที่ด้านบนของศีรษะ" ในวันที่ 14 "ลมหายใจจากปากและศีรษะมีกลิ่นเหม็นเน่าอย่างน่ากลัว อยู่ในภาวะโคม่า แต่จะตอบเป็นคำพยางค์เดียวหากถูกปลุกให้ตื่น จะไม่รับประทานอาหารเว้นแต่จะถูกบังคับอย่างหนัก เพื่อนและผู้ดูแลคาดว่าเขาจะเสียชีวิตทุกชั่วโมง และได้เตรียมโลงศพและเสื้อผ้าไว้พร้อมแล้ว ผู้ดูแลคนหนึ่งวิงวอนผมไม่ให้ทำอะไรกับเขาอีก เพราะมันจะยืดความทุกข์ทรมานของเขาเท่านั้น ถ้าผมอยู่ห่างๆ และปล่อยเขาไว้ เขาจะตาย"

ด้วยความกระตือรือร้น แพทย์ฮาร์โลว์ "ตัดเชื้อราที่งอกออกมาจากสมองส่วนบนและอุดรูออก และใช้สารกัด [เช่น ซิลเวอร์ไนเตรตผลึก] ทาอย่างอิสระ ผมใช้มีดผ่าตัดกรีดเปิด [กล้ามเนื้อหน้าผาก] จากบาดแผลทางออกลงไปถึงด้านบนของจมูก และทันทีนั้นก็มีหนองเสียไหลออกมาประมาณ 8 ounce [250 ml] พร้อมกับเลือด และมีกลิ่นเหม็นอย่างยิ่ง" บาร์กเกอร์เขียนว่า "เกจโชคดีที่ได้พบแพทย์ฮาร์โลว์ในเวลานั้น แพทย์เพียงไม่กี่คนในปี ค.ศ. 1848 จะมีประสบการณ์เกี่ยวกับฝีในสมองที่แพทย์ฮาร์โลว์ได้รับจากวิทยาลัยการแพทย์เจฟเฟอร์สัน ซึ่งอาจช่วยชีวิตเกจไว้ได้"

ในวันที่ 24 เกจ "สามารถยกตัวเองขึ้นได้ และเดินหนึ่งก้าวไปยังเก้าอี้ของเขา" หนึ่งเดือนต่อมา เขาเดิน "ขึ้นลงบันได และรอบๆ บ้าน ไปยังระเบียง" และในขณะที่แพทย์ฮาร์โลว์ไม่อยู่เป็นเวลาหนึ่งสัปดาห์ เกจ "อยู่บนถนนทุกวันยกเว้นวันอาทิตย์" ความปรารถนาของเขาที่จะกลับไปหาครอบครัวในรัฐนิวแฮมป์เชอร์นั้น "เพื่อนๆ ไม่สามารถควบคุมได้... เขาไปโดยไม่มีเสื้อโค้ทและรองเท้าบางๆ เท้าเปียกและเป็นหวัด" ไม่นานเขาก็มีไข้ แต่ภายในกลางเดือนพฤศจิกายน เขาก็ "รู้สึกดีขึ้นในทุกๆ ด้าน [และ] เดินไปมาในบ้านได้อีกครั้ง" การพยากรณ์โรคของแพทย์ฮาร์โลว์ในขณะนั้นคือ เกจ "ดูเหมือนจะกำลังฟื้นตัว หากเขาสามารถถูกควบคุมได้"

ภายในวันที่ 25 พฤศจิกายน (10 สัปดาห์หลังการบาดเจ็บ) เกจแข็งแรงพอที่จะกลับไปยังบ้านบิดามารดาของเขาในเมืองเลบานอน รัฐนิวแฮมป์เชอร์ โดยเดินทางด้วย "รถม้าปิด" (ยานพาหนะปิดที่ใช้ขนส่งผู้ป่วยทางจิต) แม้จะ "ค่อนข้างอ่อนแอและผอม... อ่อนแอและเหมือนเด็ก" เมื่อมาถึง แต่ภายในปลายเดือนธันวาคม เขาก็ "ขี่ม้าออกไปข้างนอก สุขภาพดีขึ้นทั้งทางจิตใจและร่างกาย" และภายในเดือนกุมภาพันธ์ถัดมา เขาก็ "สามารถทำงานเล็กน้อยเกี่ยวกับม้าและโรงนา ให้อาหารสัตว์ ฯลฯ [และ] เมื่อถึงเวลาไถนา [ประมาณเดือนพฤษภาคมหรือมิถุนายน] เขาก็สามารถทำงานได้ครึ่งวันหลังจากนั้นและทนทานได้ดี" ในเดือนสิงหาคม มารดาของเขาบอกแพทย์ที่สอบถามว่าความจำของเขาดูเหมือนจะบกพร่องเล็กน้อย แต่ไม่มากจนคนแปลกหน้าจะสังเกตเห็น

1.5. การบาดเจ็บและสภาพร่างกาย

ในเดือนเมษายน ค.ศ. 1849 เกจกลับมาที่เมืองแคเว็นดิชและไปเยี่ยมแพทย์ฮาร์โลว์ ซึ่งในขณะนั้นสังเกตเห็นการสูญเสียการมองเห็นและอาการหนังตาตกที่ตาซ้ายของเขา ตาซ้ายของเกจถูกดันออกจากเบ้าตาไปครึ่งหนึ่งของเส้นผ่านศูนย์กลาง แต่ยังคงมีการมองเห็น "ไม่ชัดเจน" จนถึงวันที่สิบหลังเกิดอุบัติเหตุ เมื่อการมองเห็นหายไปอย่างถาวร การสูญเสียการมองเห็นนี้เกิดจากต้อหินเฉียบพลันหรือการบวมของเส้นประสาทตาและการกดทับกับผนังแข็งของช่องประสาทตา แพทย์ฮาร์โลว์เสริมว่าเกจสามารถ "หุบและกดลูกตาได้ แต่ไม่สามารถเคลื่อนย้ายไปในทิศทางอื่นได้" นอกจากนี้ยังมีแผลเป็นขนาดใหญ่บนหน้าผาก (จากการระบายฝีของแพทย์ฮาร์โลว์) และ

"บนศีรษะ... มีรอยบุ๋มและนูนที่ไม่สม่ำเสมอขนาดใหญ่ มีชิ้นกระดูกสี่เหลี่ยมซึ่งหลุดออกจากกระดูกหน้าผากโดยสิ้นเชิง และยื่นลงมาต่ำบนหน้าผาก ยังคงยกขึ้นและนูนออกมาอย่างชัดเจน ด้านหลังรอยนูนนี้มีรอยบุ๋มลึกขนาด 2 inch คูณ 1.5 inch (5 cm คูณ 4 cm) ซึ่งสามารถสัมผัสการเต้นของสมองได้ ภาวะอัมพาตบางส่วนของใบหน้าซีกซ้าย สุขภาพร่างกายของเขาดี และผมพร้อมที่จะกล่าวว่าเขาหายแล้ว ไม่มีอาการปวดศีรษะ แต่บอกว่ามีความรู้สึกแปลกๆ ที่เขาไม่สามารถอธิบายได้"

ฟันกรามบนซ้ายสุดของเกจ ซึ่งอยู่ติดกับจุดที่แท่งเหล็กทะลุผ่านแก้ม ก็หายไปเช่นกัน การตรวจกระดูกของเบ้าฟันยืนยันว่าฟันซี่นี้หายไปก่อนที่เกจจะเสียชีวิต แม้จะไม่ทราบว่าเมื่อใด คาดว่าอาจถูกกระแทกออกไปในระหว่างเกิดอุบัติเหตุ หรือหลวมจนหลุดออกไปในภายหลัง

แม้ว่าหนึ่งปีต่อมาจะยังคงมีความอ่อนแออยู่บ้าง แต่แพทย์ฮาร์โลว์เขียนว่า "ทางกายภาพ การฟื้นตัวค่อนข้างสมบูรณ์ในช่วงสี่ปีหลังการบาดเจ็บทันที"

1.6. ชีวิตช่วงปลายและอาชีพ

ในเดือนพฤศจิกายน ค.ศ. 1849 เฮนรี เจคอบ บิเกโลว์ ศาสตราจารย์ศัลยศาสตร์จากโรงเรียนแพทย์ฮาร์วาร์ด ได้นำเกจไปยังบอสตันเป็นเวลาหลายสัปดาห์ หลังจากที่แน่ใจว่าแท่งเหล็กตอกได้ทะลุศีรษะของเกจจริง เขาได้นำเสนอเกจต่อที่ประชุมของสมาคมการปรับปรุงการแพทย์บอสตัน และ (อาจจะ) ต่อชั้นเรียนแพทย์ด้วย

เนื่องจากไม่สามารถกลับไปทำงานรถไฟได้ เกจจึงเป็น "สิ่งจัดแสดงในพิพิธภัณฑ์ที่มีชีวิต" ชั่วคราวที่พิพิธภัณฑ์อเมริกันของบาร์นัมในนครนิวยอร์ก (นี่ไม่ใช่คณะละครสัตว์ของพี.ที. บาร์นัมในภายหลัง ไม่มีหลักฐานว่าเกจเคยจัดแสดงร่วมกับคณะละครสัตว์หรือในงานแสดงสินค้า) นอกจากนี้ยังพบโฆษณาสำหรับการปรากฏตัวต่อสาธารณะของเกจ ซึ่งเขาอาจจัดและโปรโมทเอง ในรัฐนิวแฮมป์เชอร์และเวอร์มอนต์ ซึ่งสนับสนุนคำกล่าวของแพทย์ฮาร์โลว์ว่าเกจได้ปรากฏตัวต่อสาธารณะใน "เมืองใหญ่ส่วนใหญ่ในนิวอิงแลนด์" (หลายปีต่อมา บิเกโลว์เขียนว่าเกจเป็น "ชายที่หลักแหลมและฉลาด และเต็มใจที่จะทำอะไรก็ตามเพื่อหารายได้สุจริต" แต่เลิกความพยายามดังกล่าวเพราะ "สิ่งเหล่านั้นไม่ค่อยน่าสนใจสำหรับสาธารณชนทั่วไป")

ประมาณ 18 เดือน เขาทำงานให้กับเจ้าของคอกม้าและบริการรถม้าในเมืองฮันโนเวอร์ รัฐนิวแฮมป์เชอร์

1.7. ชิลีและแคลิฟอร์เนีย (ค.ศ. 1852-1860)

ในเดือนสิงหาคม ค.ศ. 1852 เกจได้รับเชิญให้ไปทำงานที่ประเทศชิลีในฐานะคนขับรถม้าโดยสารทางไกล "ดูแลม้า และบ่อยครั้งขับรถม้าที่บรรทุกหนักและลากโดยม้าหกตัว" ในเส้นทางวัลปาไรโซ-ซานเตียโก หลังจากสุขภาพของเขาเริ่มทรุดโทรมลงในช่วงกลางปี ค.ศ. 1859 เขาก็ออกจากประเทศชิลีไปยังซานฟรานซิสโก โดยมาถึง (ตามคำพูดของมารดา) "ในสภาพที่อ่อนแอมาก สุขภาพทรุดโทรมลงมากตั้งแต่เขาออกจากรัฐนิวแฮมป์เชอร์... มีอาการป่วยหลายครั้งขณะอยู่ในวัลปาไรโซ โดยเฉพาะอย่างยิ่งในปีสุดท้าย และต้องทนทุกข์ทรมานจากความลำบากและสภาพอากาศที่เลวร้าย" ในซานฟรานซิสโก เขาฟื้นตัวภายใต้การดูแลของมารดาและน้องสาว ซึ่งย้ายมาจากรัฐนิวแฮมป์เชอร์ในช่วงเวลาที่เขาไปประเทศชิลี จากนั้น "กระตือรือร้นที่จะทำงาน" เขาก็หางานทำกับชาวนาในเทศมณฑลซานตาคลารา

ในเดือนกุมภาพันธ์ ค.ศ. 1860 เกจเริ่มมีอาการลมชัก เขาเสียงาน และ (ตามที่แพทย์ฮาร์โลว์เขียน) เมื่ออาการชักถี่ขึ้นและรุนแรงขึ้น เขาก็ "ยังคงทำงานในที่ต่างๆ [แม้ว่าเขา] จะทำอะไรได้ไม่มากนัก"

1.8. สมมุติฐานการฟื้นตัวทางสังคม

นักจิตวิทยาแม็คมิลแลนเขียนว่าความแตกต่างนี้ - ระหว่างพฤติกรรมหลังเกิดอุบัติเหตุช่วงต้นกับช่วงหลังของเกจ - สะท้อนถึง "การเปลี่ยนแปลงทีละน้อยจากบุคคลที่มักถูกบรรยายว่าเป็นคนหุนหันพลันแล่นและไร้การยับยั้ง ไปสู่บุคคลที่ 'ฟื้นตัวทางสังคม' ได้อย่างสมเหตุสมผล" โดยอ้างถึงบุคคลที่มีการบาดเจ็บคล้ายคลึงกันซึ่ง "มีใครบางคนหรือบางสิ่งบางอย่างที่ให้โครงสร้างชีวิตที่เพียงพอให้พวกเขาสามารถเรียนรู้ทักษะทางสังคมและส่วนตัวที่สูญเสียไปได้ใหม่"

"การรอดชีวิตและการฟื้นฟูของฟีเนียสแสดงให้เห็นทฤษฎีการฟื้นตัวที่ส่งผลต่อการรักษาความเสียหายของสมองกลีบหน้าในปัจจุบัน ในการรักษาแบบสมัยใหม่ การเพิ่มโครงสร้างให้กับงาน เช่น การจินตนาการถึงรายการที่เขียนไว้ ถือเป็นวิธีการสำคัญในการรับมือกับความเสียหายของสมองกลีบหน้า"

ตามบันทึกร่วมสมัยจากผู้มาเยือนประเทศชิลี เกจจะต้อง "ตื่นแต่เช้า เตรียมตัว และดูแลม้า ให้อาหาร และเทียมม้า เขาต้องไปถึงจุดออกเดินทางตามเวลาที่กำหนด บรรทุกสัมภาระ คิดค่าโดยสาร และจัดผู้โดยสารให้เรียบร้อย และจากนั้นต้องดูแลผู้โดยสารตลอดการเดินทาง ขนสัมภาระลงที่ปลายทาง และดูแลม้า" งานเหล่านี้สร้างโครงสร้างที่ต้องการการควบคุมความหุนหันพลันแล่นที่เขาอาจมี

ระหว่างทาง "ต้องใช้ความรอบคอบอย่างมาก ผู้ขับขี่ต้องวางแผนการเลี้ยวล่วงหน้าเป็นอย่างดี และบางครั้งต้องตอบสนองอย่างรวดเร็วเพื่อหลบหลีกรถม้าคันอื่น รถบรรทุก และรถเบอร์โลเชสที่เดินทางด้วยความเร็วต่างๆ... นอกจากนี้ยังต้องปรับตัวให้เข้ากับสภาพทางกายภาพของเส้นทาง: แม้บางส่วนจะสร้างมาอย่างดี แต่บางส่วนก็ลาดชันและขรุขระอันตรายมาก"

ดังนั้น งานขับรถม้าโดยสารของเกจ - "สภาพแวดล้อมที่มีโครงสร้างสูงซึ่งต้องการลำดับงานที่ชัดเจน [แต่ภายในนั้น] เหตุการณ์ฉุกเฉินที่ต้องการการคาดการณ์และการวางแผนเกิดขึ้นทุกวัน" - คล้ายคลึงกับระบอบการฟื้นฟูสมรรถภาพที่พัฒนาขึ้นครั้งแรกโดยนักประสาทจิตวิทยาชาวโซเวียต อเล็กซานเดอร์ ลูเรีย สำหรับการฟื้นฟูการควบคุมตนเองในทหารสงครามโลกครั้งที่สองที่ประสบอาการบาดเจ็บที่สมองกลีบหน้า

พื้นฐานทางระบบประสาทสำหรับการฟื้นตัวดังกล่าวอาจพบได้ในหลักฐานที่กำลังเกิดขึ้นว่า "เส้นทาง [ประสาท] ที่เสียหายอาจสร้างการเชื่อมต่อเดิมขึ้นใหม่ หรือสร้างเส้นทางทางเลือกเมื่อสมองฟื้นตัว" จากการบาดเจ็บ นักจิตวิทยาแม็คมิลแลนเสริมว่า หากเกจมีการฟื้นตัวเช่นนั้น - หากเขา "หาวิธีที่จะใช้ชีวิต" ได้ในที่สุด แม้จะมีการบาดเจ็บ - แล้วมัน "จะเพิ่มหลักฐานปัจจุบันว่าการฟื้นฟูสมรรถภาพสามารถมีประสิทธิภาพได้แม้ในกรณีที่ยากและยาวนาน" และหากเกจสามารถบรรลุการพัฒนาเช่นนั้นได้โดยไม่มีการดูแลทางการแพทย์ "แล้วอะไรคือขีดจำกัดสำหรับผู้ที่อยู่ในโปรแกรมการฟื้นฟูสมรรถภาพอย่างเป็นทางการ?" ดังที่นักเขียนแซม คีน กล่าวไว้ว่า "ถ้าแม้แต่ฟีเนียส เกจ ยังสามารถฟื้นตัวได้ นั่นเป็นข้อความแห่งความหวังที่ทรงพลัง"

1.9. การเสียชีวิตและการขุดศพ

ในวันที่ 18 พฤษภาคม ค.ศ. 1860 เกจ "ออกจากซานตาคลาราและกลับบ้านไปหามารดาของเขา ในเวลา 5:00 น. ของวันที่ 20 เขาเกิดอาการชักรุนแรง แพทย์ประจำครอบครัวถูกเรียกมาและทำการเจาะเลือด อาการชักเกิดขึ้นซ้ำๆ บ่อยครั้งตลอดวันและคืนถัดไป" และเขาเสียชีวิตในภาวะลมชักต่อเนื่อง ในหรือใกล้ซานฟรานซิสโก ในช่วงปลายวันที่ 21 พฤษภาคม ค.ศ. 1860 เขาถูกฝังที่สุสานโลนเมาน์เทนในซานฟรานซิสโก

ในปี ค.ศ. 1866 แพทย์ฮาร์โลว์ (ผู้ซึ่ง "ขาดการติดต่อกับ [เกจ] โดยสิ้นเชิง และเกือบจะหมดหวังที่จะได้ยินข่าวจากเขาอีก") ได้ทราบว่าเกจเสียชีวิตในแคลิฟอร์เนีย และได้ติดต่อกับครอบครัวของเขาที่นั่น ตามคำขอของแพทย์ฮาร์โลว์ ครอบครัวได้ขุดศพของเกจขึ้นมา จากนั้นได้ส่งกะโหลกศีรษะให้แพทย์ฮาร์โลว์ด้วยตนเอง ซึ่งในขณะนั้นเป็นแพทย์ นักธุรกิจ และผู้นำชุมชนที่มีชื่อเสียงในเมืองโวเบิร์น รัฐแมสซาชูเซตส์

ประมาณหนึ่งปีหลังเกิดอุบัติเหตุ เกจได้มอบแท่งเหล็กตอกของเขาให้กับพิพิธภัณฑ์กายวิภาควอร์เร็นของโรงเรียนแพทย์ฮาร์วาร์ด แต่ต่อมาเขาก็ได้ขอคืนไป และทำให้สิ่งที่เขาเรียกว่า "แท่งเหล็กของผม" เป็น "เพื่อนคู่ใจตลอดชีวิตที่เหลือของเขา" บัดนี้ แท่งเหล็กตอกก็ถูกส่งมอบโดยครอบครัวของเกจให้แพทย์ฮาร์โลว์ด้วย (แม้บางรายงานจะยืนยันว่าแท่งเหล็กตอกของเกจถูกฝังไปพร้อมกับเขา แต่ไม่มีหลักฐานยืนยันเรื่องนี้) หลังจากศึกษาวัตถุทั้งสองชิ้นเพื่อเขียนบทความย้อนหลังอันโด่งดังเกี่ยวกับเกจในปี ค.ศ. 1868 แพทย์ฮาร์โลว์ก็ได้นำแท่งเหล็กตอก - คราวนี้พร้อมกับกะโหลกศีรษะ - ไปฝากไว้ที่พิพิธภัณฑ์วอร์เร็นอีกครั้ง ซึ่งยังคงจัดแสดงอยู่ในปัจจุบัน

แท่งเหล็กตอกมีข้อความสลักดังต่อไปนี้ ซึ่งบิเกโลว์เป็นผู้สั่งให้สลักขึ้นเมื่อมีการฝากแท่งเหล็กตอกไว้ที่พิพิธภัณฑ์เป็นครั้งแรก (แม้ว่าวันที่เกิดอุบัติเหตุจะคลาดเคลื่อนไปหนึ่งวัน):
"นี่คือแท่งเหล็กที่ยิงทะลุศีรษะของนายฟีเนียส พี. เกจ ที่เมืองแคเว็นดิช รัฐเวอร์มอนต์ ในวันที่ 14 กันยายน ค.ศ. 1848 เขาได้ฟื้นตัวอย่างสมบูรณ์จากการบาดเจ็บ และได้ฝากแท่งเหล็กนี้ไว้ในพิพิธภัณฑ์ของวิทยาลัยการแพทย์แห่งมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด ฟีเนียส พี. เกจ เลบานอน เทศมณฑลกราฟตัน รัฐนิวแฮมป์เชอร์ 6 มกราคม ค.ศ. 1850"

วันที่ "6 มกราคม ค.ศ. 1850" อยู่ในช่วงเวลาที่เกจอยู่ในบอสตันภายใต้การดูแลของบิเกโลว์

ในปี ค.ศ. 1940 ซากศพที่ไม่มีศีรษะของเกจถูกย้ายไปยังไซเปรส ลอว์น เมโมเรียล พาร์ค ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการย้ายสุสานของซานฟรานซิสโกไปยังที่นอกเขตเมืองตามคำสั่ง

2.1. บุคลิกภาพก่อนเกิดอุบัติเหตุ

แพทย์ฮาร์โลว์ ผู้ซึ่งนักจิตวิทยา มัลคอล์ม แม็คมิลแลน เรียกว่าเป็น "แหล่งข้อมูลเดียวของเรา" เกี่ยวกับเกจ ได้บรรยายถึงเกจก่อนเกิดอุบัติเหตุว่าเป็นคนขยัน มีความรับผิดชอบ และเป็น "คนโปรด" ของลูกน้อง นายจ้างของเขาถือว่าเขาเป็น "หัวหน้าคนงานที่มีประสิทธิภาพและมีความสามารถมากที่สุด" แพทย์ฮาร์โลว์ยังเน้นย้ำว่าความจำและสติปัญญาทั่วไปของเกจดูเหมือนจะไม่บกพร่องหลังเกิดอุบัติเหตุ นอกเหนือจากอาการเพ้อที่แสดงออกในช่วงสองสามวันแรก

2.2. บุคลิกภาพและพฤติกรรมหลังเกิดอุบัติเหตุ

อย่างไรก็ตาม นายจ้างชุดเดียวกันนี้ หลังเกิดอุบัติเหตุของเกจ "พิจารณาว่าการเปลี่ยนแปลงในจิตใจของเขามีความชัดเจนมากจนไม่สามารถให้ตำแหน่งเดิมคืนกับเขาได้":
"ความสมดุลหรือดุลยภาพระหว่างความสามารถทางปัญญาและสัญชาตญาณสัตว์ดูเหมือนจะถูกทำลายไป เขาเป็นคนเอาแน่เอานอนไม่ได้ ไม่เคารพผู้อื่น บางครั้งก็ใช้คำหยาบคายที่สุด (ซึ่งไม่ใช่พฤติกรรมเดิมของเขา) แสดงความเคารพต่อเพื่อนร่วมงานน้อยมาก ไม่ทนต่อการควบคุมหรือคำแนะนำเมื่อขัดแย้งกับความปรารถนาของเขา บางครั้งก็ดื้อรั้นอย่างที่สุด แต่ก็เอาแน่เอานอนไม่ได้และโลเล คิดแผนการในอนาคตมากมาย ซึ่งพอจัดเตรียมได้ไม่นานก็ถูกละทิ้งไปเพื่อแผนการอื่นที่ดูเป็นไปได้มากกว่า เขามีความสามารถทางปัญญาและการแสดงออกเหมือนเด็ก แต่มีอารมณ์ความรู้สึกแบบสัตว์ของชายที่แข็งแรง ก่อนการบาดเจ็บ แม้จะไม่ได้รับการศึกษาในโรงเรียน เขาก็มีจิตใจที่สมดุล และถูกมองว่าเป็นนักธุรกิจที่หลักแหลมและฉลาด กระตือรือร้นและอดทนอย่างยิ่งในการดำเนินงานตามแผนการทั้งหมดของเขา ในแง่นี้ จิตใจของเขาเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง จนเพื่อนและคนรู้จักของเขากล่าวว่าเขา 'ไม่ใช่นายเกจอีกต่อไป'"

คำบรรยายนี้ "ถูกอ้างถึงเป็นประจำ" ตามที่โคโตวิชกล่าวไว้ มาจากการสังเกตของแพทย์ฮาร์โลว์ที่บันทึกไว้ไม่นานหลังเกิดอุบัติเหตุ แต่แพทย์ฮาร์โลว์ - อาจลังเลที่จะบรรยายผู้ป่วยในทางลบขณะที่เขายังมีชีวิตอยู่ - ชะลอการตีพิมพ์จนถึงปี ค.ศ. 1868 หลังจากเกจเสียชีวิตและครอบครัวของเขาได้มอบ "สิ่งที่เราปรารถนาจะเห็นมาก" (ตามที่แพทย์ฮาร์โลว์เรียกกะโหลกศีรษะของเกจ)

ในระหว่างนั้น รายงานของแพทย์ฮาร์โลว์ในปี ค.ศ. 1848 ซึ่งตีพิมพ์ในขณะที่เกจกำลังฟื้นตัวจากการพักฟื้น เพียงแค่บอกใบ้ถึงอาการทางจิตวิทยา:
"การแสดงออกทางจิตใจของผู้ป่วย ผมจะเก็บไว้สำหรับการสื่อสารในอนาคต ผมคิดว่ากรณีนี้... น่าสนใจอย่างยิ่งสำหรับนักสรีรวิทยาและนักปรัชญาทางปัญญาผู้รู้แจ้ง"

แต่หลังจากบิเกโลว์กล่าวว่าเกจ "ฟื้นตัวได้ค่อนข้างสมบูรณ์ในความสามารถทางร่างกายและจิตใจ" โดยมีเพียง "ความผิดปกติเล็กน้อยในการทำงาน" บทความโต้ตอบในวารสาร American Phrenological Journal -
"การที่ไม่มีความแตกต่างในการแสดงออกทางจิตใจของเขาหลังการฟื้นตัว [นั้น] 'ไม่' เป็นความจริง... เขาเป็นคนหยาบคาย หยาบโลน หยาบกระด้าง และหยาบคายในระดับที่สังคมของเขาไม่สามารถทนได้สำหรับคนดี"
-ดูเหมือนจะอ้างอิงข้อมูลที่แพทย์ฮาร์โลว์ให้มาโดยไม่ระบุชื่อ บาร์กเกอร์ชี้ให้เห็นว่าบิเกโลว์ได้อ้างอิงคำพูดจากเอกสารของแพทย์ฮาร์โลว์ในปี ค.ศ. 1848 อย่างละเอียด แต่ละเว้นคำสัญญาของแพทย์ฮาร์โลว์ที่จะติดตามรายละเอียด "การแสดงออกทางจิตใจ" ของเกจ บาร์กเกอร์อธิบายการประเมินที่ขัดแย้งกันของบิเกโลว์และแพทย์ฮาร์โลว์ (ห่างกันไม่ถึงหนึ่งปี) โดยความแตกต่างในภูมิหลังทางการศึกษา โดยเฉพาะอย่างยิ่งทัศนคติของพวกเขาต่อการแบ่งหน้าที่เฉพาะของเขตสมอง (แนวคิดที่ว่าภูมิภาคต่างๆ ของสมองมีความเชี่ยวชาญในการทำงานที่แตกต่างกัน) และวิชาการกะโหลกศีรษะ (วิทยาศาสตร์เทียมในคริสต์ศตวรรษที่ 19 ที่เชื่อว่าพรสวรรค์และบุคลิกภาพสามารถอนุมานได้จากรูปร่างของกะโหลกศีรษะของบุคคล):

"ความสนใจของแพทย์ฮาร์โลว์ในวิชาการกะโหลกศีรษะทำให้เขาพร้อมที่จะยอมรับการเปลี่ยนแปลงในบุคลิกภาพ [ของเกจ] ว่าเป็นเบาะแสสำคัญของการทำงานของสมองที่สมควรได้รับการตีพิมพ์ บิเกโลว์ [ได้รับการสอน] ว่าความเสียหายต่อสมองซีกใหญ่ไม่มีผลกระทบต่อสติปัญญา และเขาไม่เต็มใจที่จะพิจารณาว่าความบกพร่องของเกจมีความสำคัญ... การใช้กรณีเดียว [รวมถึงของเกจ] เพื่อพิสูจน์มุมมองที่ขัดแย้งกันในวิชาการกะโหลกศีรษะไม่ใช่เรื่องแปลก"

ความไม่เต็มใจที่จะกำหนดพื้นฐานทางชีวภาพให้กับ "การทำงานทางจิตใจที่สูงขึ้น" (การทำงาน - เช่น ภาษา บุคลิกภาพ และการตัดสินใจทางศีลธรรม - นอกเหนือจากเพียงแค่การรับรู้ทางประสาทสัมผัสและการควบคุมการเคลื่อนไหว) อาจเป็นอีกเหตุผลหนึ่งที่บิเกโลว์ไม่ให้ความสำคัญกับการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมในเกจที่แพทย์ฮาร์โลว์ได้บันทึกไว้

2.3. ขอบเขตและระยะเวลาของการเปลี่ยนแปลง

ในปี ค.ศ. 1860 แพทย์ชาวอเมริกันผู้ซึ่งรู้จักเกจในประเทศชิลีในปี ค.ศ. 1858 และ 1859 ได้บรรยายว่าเขายังคง "ทำงานขับรถม้า [และ] มีสุขภาพดี ไม่มีข้อบกพร่องใดๆ ในความสามารถทางจิตใจของเขา" เมื่อรวมกับข้อเท็จจริงที่ว่าเกจได้รับการว่าจ้างล่วงหน้าโดยนายจ้างของเขาในนิวอิงแลนด์ เพื่อมาเป็นส่วนหนึ่งของกิจการรถม้าโดยสารใหม่ในประเทศชิลี สิ่งนี้บ่งชี้ว่าการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจที่ร้ายแรงที่สุดของเกจเป็นเพียงชั่วคราว ดังนั้นเกจที่ "เอาแน่เอานอนไม่ได้ ไม่เคารพผู้อื่น... เอาแน่เอานอนไม่ได้และโลเล" ซึ่งแพทย์ฮาร์โลว์บรรยายไว้ทันทีหลังเกิดอุบัติเหตุ ได้กลายเป็นคนที่มีสมรรถภาพในการใช้ชีวิตและปรับตัวเข้ากับสังคมได้ดีขึ้นมากเมื่อเวลาผ่านไป

นักจิตวิทยาแม็คมิลแลนเขียนว่าข้อสรุปนี้ได้รับการยืนยันโดยความรับผิดชอบและความท้าทายที่เกี่ยวข้องกับงานขับรถม้าโดยสารเช่นที่เกจทำในประเทศชิลี รวมถึงข้อกำหนดที่ผู้ขับขี่ต้อง "มีความน่าเชื่อถือ มีไหวพริบ และมีความอดทนสูง แต่เหนือสิ่งอื่นใด พวกเขาต้องมีบุคลิกภาพที่ช่วยให้เข้ากับผู้โดยสารได้ดี" งานหนึ่งวันสำหรับเกจหมายถึง "การเดินทาง 13 ชั่วโมง กว่า 160934 m ^{(100 mile)} [160 km] บนถนนที่ขรุขระ มักอยู่ในช่วงเวลาที่การเมืองไม่มั่นคงหรือมีการปฏิวัติอย่างเปิดเผย ทั้งหมดนี้ - ในดินแดนที่ฟีเนียสมาถึงในฐานะคนแปลกหน้าโดยสิ้นเชิงต่อภาษาและขนบธรรมเนียม - ขัดแย้งกับการไร้การยับยั้งอย่างถาวร [เช่น การไม่สามารถวางแผนและควบคุมตนเองได้] เช่นเดียวกับทักษะการเคลื่อนไหวทางประสาทสัมผัสและทักษะการรับรู้ที่ซับซ้อนอย่างยิ่งที่จำเป็นสำหรับคนขับรถม้า" (ผู้มาเยือนชาวอเมริกันเขียนว่า: "การออกเดินทางของรถม้าเป็นเหตุการณ์สำคัญเสมอที่วัลปาไรโซ - ผู้คนชาวชิลีที่ประหลาดใจเสมอจะมารวมตัวกันทุกวันเพื่อเป็นพยานถึงปรากฏการณ์ที่ชายคนหนึ่งขับม้าหกตัว")

2.4. การกล่าวเกินจริงและการบิดเบือนรายละเอียดของกรณี

การวิเคราะห์ของนักจิตวิทยาแม็คมิลแลนเกี่ยวกับบันทึกทางวิทยาศาสตร์และบันทึกยอดนิยมเกี่ยวกับเกจพบว่าบันทึกเหล่านั้นเกือบทั้งหมดบิดเบือนและกล่าวเกินจริงถึงการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมของเขาเกินกว่าที่ผู้ที่เคยติดต่อกับเขาโดยตรงได้บรรยายไว้ โดยสรุปว่าข้อเท็จจริงที่ทราบ "ไม่สอดคล้องกับมุมมองทั่วไปของเกจว่าเป็นคนขี้โม้ ชอบทะเลาะวิวาท ปากเสีย ไม่ซื่อสัตย์ ไร้ประโยชน์ ไม่สามารถหางานทำได้ และเสียชีวิตอย่างยากจนในสถาบัน" ในคำพูดของบาร์กเกอร์ "เมื่อเวลาผ่านไป กรณีนี้ก็มีชีวิตเป็นของตัวเอง โดยมีการเพิ่มเรื่องราวใหม่ๆ ให้กับเรื่องราวของเกจโดยไม่มีพื้นฐานข้อเท็จจริงใดๆ" แม้ในปัจจุบัน (ตามที่ซบิกเนิว โคโตวิช เขียน) "ผู้แสดงความคิดเห็นส่วนใหญ่ยังคงพึ่งพาข่าวลือและยอมรับสิ่งที่คนอื่นพูดเกี่ยวกับเกจ กล่าวคือ หลังจากเกิดอุบัติเหตุ เขาได้กลายเป็นคนอันธพาล" กราฟแมนเขียนว่า "รายละเอียดของการบกพร่องทางปัญญาทางสังคม [ของเกจ] บางครั้งถูกอนุมานหรือแม้แต่แต่งเติมเพื่อความกระตือรือร้นของผู้เล่าเรื่อง" และโกลเดนเบิร์กเรียกเกจว่า "กระดาษเปล่า (เกือบ) ที่ผู้เขียนสามารถเขียนเรื่องราวที่แสดงทฤษฎีของพวกเขาและสร้างความบันเทิงให้กับสาธารณชนได้"

ตัวอย่างเช่น คำกล่าวของแพทย์ฮาร์โลว์ที่ว่าเกจ "ยังคงทำงานในที่ต่างๆ ทำอะไรได้ไม่มากนัก เปลี่ยนงานบ่อย และมักพบสิ่งที่ไม่ถูกใจในทุกที่ที่เขาพยายาม" - อ้างถึงเพียงช่วงเดือนสุดท้ายของเกจ หลังจากที่อาการชักเริ่มขึ้น แต่มีการตีความผิดว่าหมายความว่าเกจไม่เคยมีงานประจำหลังเกิดอุบัติเหตุ "มีแนวโน้มที่จะลาออกด้วยอารมณ์แปรปรวน หรือถูกไล่ออกเนื่องจากวินัยไม่ดี" "ไม่เคยกลับไปใช้ชีวิตอิสระอย่างสมบูรณ์" "ใช้ชีวิตที่เหลืออย่างน่าสังเวชด้วยการกุศลจากผู้อื่น และเดินทางไปทั่วประเทศในฐานะตัวประหลาดในงานแสดง" และ ("พึ่งพาครอบครัว" หรือ "อยู่ในการดูแลของบิดามารดา") เสียชีวิต "ด้วยความเสเพล" ในความเป็นจริง หลังจากการเดินทางและจัดแสดงในช่วงแรกหลังการฟื้นตัว เกจเลี้ยงดูตัวเอง - ด้วยงานเพียงสองอย่างเท่านั้น - ตั้งแต่ต้นปี ค.ศ. 1851 จนกระทั่งก่อนเสียชีวิตในปี ค.ศ. 1860

พฤติกรรมอื่นๆ ที่ผู้เขียนต่างๆ ระบุว่าเป็นของเกจหลังเกิดอุบัติเหตุ ซึ่งไม่ได้รับการสนับสนุนหรือขัดแย้งกับข้อเท็จจริงที่ทราบ ได้แก่:

• การทารุณกรรมภรรยาและลูก (แม้ว่าเกจจะไม่มีทั้งสองอย่าง)
• พฤติกรรมทางเพศที่ไม่เหมาะสม การสำส่อน หรือความบกพร่องทางเพศ
• การขาดการคิดล่วงหน้า ความกังวลเกี่ยวกับอนาคต หรือความสามารถในการอับอาย
• การโอ้อวดความทุกข์ทรมานของตนเอง และความโอ้อวดในการแสดงบาดแผล
• การ "พนัน" ตัวเองจน "ล้มละลาย" ทางอารมณ์และชื่อเสียง
• ความไม่รับผิดชอบ การไม่น่าเชื่อถือ ความก้าวร้าว ความรุนแรง
• การเร่ร่อน การขอทาน การลอยนวล การดื่มเหล้า
• การโกหก การทะเลาะวิวาท การข่มเหงรังแก
• โรคจิต การไม่สามารถตัดสินใจทางจริยธรรม
• "การสูญเสียความเคารพต่อขนบธรรมเนียมทางสังคมทั้งหมด"
• การทำตัวเหมือน "คนโง่" หรือ "คนหยาบคาย"
• การใช้ชีวิตแบบ "คนเกียจคร้าน" หรือ "คนซกมก"
• "การทำให้ทุกคนที่เคยห่วงใยเขาแปลกแยก"
• การเสียชีวิต "เนื่องจากการสำส่อน"

ไม่มีพฤติกรรมเหล่านี้ที่ถูกกล่าวถึงโดยผู้ที่เคยพบเกจหรือแม้แต่ครอบครัวของเขา และตามที่โคโตวิชกล่าวไว้ "แพทย์ฮาร์โลว์ไม่ได้รายงานการกระทำใดๆ ที่เกจควรละอายใจเลย" เกจเป็น "เรื่องราวที่ยอดเยี่ยมสำหรับการแสดงให้เห็นถึงความจำเป็นในการกลับไปหาแหล่งข้อมูลต้นฉบับ" ตามที่นักจิตวิทยาแม็คมิลแลนเขียนไว้ ผู้เขียนส่วนใหญ่ "พอใจที่จะสรุปหรือถอดความเรื่องราวที่ผิดพลาดอย่างร้ายแรงอยู่แล้ว"

อย่างไรก็ตาม (ตามที่แดฟฟ์เนอร์และเซียร์ลเขียน) "การเล่าเรื่องราว [ของเกจ] ได้เพิ่มความสนใจในการทำความเข้าใจบทบาทลึกลับที่สมองกลีบหน้ามีต่อพฤติกรรมและบุคลิกภาพ" และราทิอูได้กล่าวว่าในการสอนเกี่ยวกับสมองกลีบหน้า เรื่องเล่าเกี่ยวกับเกจก็เหมือนกับ "ไพ่เอซในแขนเสื้อของคุณ มันเหมือนกับเวลาที่คุณพูดถึงการปฏิวัติฝรั่งเศส คุณก็พูดถึงกิโยตีน เพราะมันเจ๋งมาก" เบนเดอร์ลีแนะนำว่าผู้สอนควรใช้กรณีเกจเพื่อแสดงให้เห็นถึงความสำคัญของการคิดเชิงวิพากษ์

2.5. ขอบเขตความเสียหายของสมอง

การถกเถียงว่าการบาดเจ็บจากอุบัติเหตุของเกจ และการติดเชื้อที่ตามมา ได้ทำลายสมองกลีบหน้าซ้ายและขวา หรือเพียงแค่ซีกซ้ายเท่านั้น เริ่มขึ้นเกือบจะทันทีหลังเกิดอุบัติเหตุ ข้อสรุปของฮันนา ดามาซีโอและคณะในปี ค.ศ. 1994 ที่ว่าแท่งเหล็กตอกได้ทำลายสมองทั้งสองกลีบนั้น ไม่ได้มาจากกะโหลกศีรษะของเกจ แต่มาจากกะโหลกศพที่ถูกดัดแปลงทางดิจิทัลให้เข้ากับขนาดของกะโหลกเกจ และตั้งสมมติฐานเบื้องต้นเกี่ยวกับตำแหน่งของการบาดเจ็บภายในของเกจและบาดแผลทางออก ซึ่งในบางกรณีขัดแย้งกับการสังเกตของแพทย์ฮาร์โลว์

จากการใช้การถ่ายภาพรังสีส่วนตัดอาศัยคอมพิวเตอร์ (CT scan) ของกะโหลกศีรษะจริงของเกจ ราทิอูและคณะ และแวน ฮอร์นและคณะ ต่างปฏิเสธข้อสรุปนั้น โดยเห็นด้วยกับความเชื่อของแพทย์ฮาร์โลว์ - ซึ่งอิงจากการคลำบาดแผลของเกจด้วยนิ้วมือ - ว่ามีเพียงสมองกลีบหน้าซ้ายเท่านั้นที่ได้รับความเสียหาย อย่างไรก็ตาม การวิเคราะห์ดังกล่าวสามารถประมาณได้เพียงความเสียหายโดยตรงเบื้องต้นที่เกิดจากการผ่านของแท่งเหล็กตอกเท่านั้น ไม่สามารถอธิบายความเสียหายเพิ่มเติมจากการกระทบกระเทือน จากเศษกระดูกที่ถูกดันเข้าไปโดยแท่งเหล็กหลังจากที่มันทะลุผ่านฐานกะโหลก หรือจากการตกเลือดอย่างหนักและการติดเชื้อรุนแรง ความไม่แน่นอนเพิ่มเติมเกิดจากความแปรผันของแต่ละบุคคลในตำแหน่งของสมองภายในกะโหลก และในจุดที่การทำงานต่างๆ ของสมองถูกแบ่งหน้าที่เฉพาะ

นอกจากนี้ ราทิอูและคณะยังตั้งข้อสังเกตว่ารูที่ฐานกะโหลก (ซึ่งเกิดจากการที่แท่งเหล็กตอกผ่านไซนัสสฟีนอยด์เข้าสู่สมอง) มีเส้นผ่านศูนย์กลางประมาณครึ่งหนึ่งของแท่งเหล็กเอง เมื่อรวมกับรอยร้าวขนาดเท่าเส้นผมที่เริ่มจากด้านหลังบริเวณทางออกและวิ่งลงมาด้านหน้ากะโหลก พวกเขาสรุปว่ากะโหลก "เปิดออกเหมือนบานพับ" เมื่อแท่งเหล็กเข้าจากด้านล่าง จากนั้นก็ถูกดึงกลับเข้าหากันด้วยความยืดหยุ่นของเนื้อเยื่ออ่อนเมื่อแท่งเหล็กได้ทะลุออกจากด้านบนของศีรษะแล้ว

แวน ฮอร์นและคณะสรุปว่าความเสียหายต่อเนื้อขาวของเกจ (ซึ่งพวกเขาได้ประมาณการอย่างละเอียด) มีความสำคัญต่อการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจของเกจเท่าๆ หรือมากกว่าความเสียหายต่อเปลือกสมอง (เนื้อเทา) เทียบออท เดอ ชอตเตนและคณะประมาณการความเสียหายของเนื้อขาวในเกจและกรณีศึกษาอีกสองกรณี ("แทน" และ "เอช.เอ็ม.") โดยสรุปว่าผู้ป่วยเหล่านี้ "ชี้ให้เห็นว่าพฤติกรรมทางสังคม ภาษา และความจำขึ้นอยู่กับการทำงานที่ประสานกันของภูมิภาค [สมอง] ที่แตกต่างกัน มากกว่าพื้นที่เดียวในสมองกลีบหน้าหรือสมองกลีบขมับ"

3.1. บทบาทในการถกเถียงเรื่องการแบ่งหน้าที่เฉพาะของเขตสมอง

ในการถกเถียงในคริสต์ศตวรรษที่ 19 ว่าการทำงานทางจิตต่างๆ ถูกจำกัดอยู่ในภูมิภาคเฉพาะของสมองหรือไม่ ทั้งสองฝ่ายต่างก็สามารถนำเกจมาสนับสนุนทฤษฎีของตนได้ ตัวอย่างเช่น หลังจากยูจีน ดูปุยเขียนว่าเกจพิสูจน์ว่าสมองไม่ได้แบ่งหน้าที่เฉพาะ (โดยบรรยายเขาว่าเป็น "กรณีที่โดดเด่นของการทำลาย 'ศูนย์กลางการพูด' ที่เรียกว่าโดยไม่มีภาวะเสียการสื่อความตามมา") เฟอร์ริเออร์ตอบโต้โดยใช้เกจ (พร้อมกับภาพแกะสลักไม้ของกะโหลกศีรษะและแท่งเหล็กตอกของเขาจากเอกสารของแพทย์ฮาร์โลว์ในปี ค.ศ. 1868) เพื่อสนับสนุนวิทยานิพนธ์ของเขาที่ว่าสมอง 'มีการแบ่งหน้าที่เฉพาะ'

3.2. อิทธิพลของวิชาการกะโหลกศีรษะ

ตลอดคริสต์ศตวรรษที่ 19 ผู้ยึดมั่นในกระโหลกศีรษะวิทยายืนกรานว่าการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจของเกจ (เช่น การใช้คำหยาบคายของเขา) เกิดจากการทำลาย "อวัยวะแห่งความเคารพ" ซึ่งนักวิชาการกะโหลกศีรษะมองว่าเป็นส่วนของสมองที่รับผิดชอบ "ความดีงาม ความเมตตา ลักษณะนิสัยอ่อนโยน... [และ] เพื่อโน้มน้าวให้มนุษย์ประพฤติตนในลักษณะที่สอดคล้องกับการรักษาระเบียบทางสังคม" และ/หรือ "อวัยวะแห่งความเคารพ" ที่อยู่ใกล้เคียง - ซึ่งเกี่ยวข้องกับศาสนาและพระเจ้า และความเคารพต่อเพื่อนร่วมงานและผู้มีอำนาจ (วิชาการกะโหลกศีรษะเชื่อว่าอวัยวะของ "กิเลสตัณหาที่หยาบและเป็นสัตว์มากกว่าอยู่ใกล้ฐานสมอง; เป็นส่วนที่ต่ำที่สุดและใกล้เคียงที่สุดกับความเป็นสัตว์ [ขณะที่] ส่วนที่สูงที่สุดและห่างไกลที่สุดจากกิเลสตัณหาคือความรู้สึกทางศีลธรรมและศาสนา ราวกับอยู่ใกล้สวรรค์ที่สุด" ดังนั้น อวัยวะแห่งความเคารพและความเมตตาจึงอยู่ที่จุดสูงสุดของกะโหลกศีรษะ - บริเวณที่แท่งเหล็กตอกของเกจทะลุออก)

แพทย์ฮาร์โลว์เขียนว่าเกจในช่วงพักฟื้น "ไม่สามารถประมาณขนาดหรือเงินได้อย่างแม่นยำ [และ] จะไม่ยอมรับเงิน 1.00 K USD เพื่อแลกกับก้อนกรวดไม่กี่ก้อน" และไม่ใส่ใจเรื่องราคาเมื่อไปร้านค้าในท้องถิ่น จากตัวอย่างเหล่านี้ แพทย์ฮาร์โลว์อาจกำลังบ่งชี้ถึงความเสียหายต่อ "อวัยวะแห่งการเปรียบเทียบ" ของวิชาการกะโหลกศีรษะ อย่างไรก็ตาม สิ่งนี้ขัดแย้งกับคำกล่าวของแพทย์ฮาร์โลว์ที่ว่าเกจจ่ายเงิน "ด้วยความแม่นยำตามปกติของเขา" ระหว่างการไปร้านค้า

3.3. การใช้ผิดทฤษฎีและการตีความในภายหลัง

แม้ว่าเกจจะได้รับการพิจารณาว่าเป็น "กรณีดัชนีของการเปลี่ยนแปลงบุคลิกภาพเนื่องจากความเสียหายของสมองกลีบหน้า" แต่ขอบเขตที่ไม่แน่นอนของความเสียหายของสมองของเขา และความเข้าใจที่จำกัดเกี่ยวกับการเปลี่ยนแปลงพฤติกรรมของเขา ทำให้เขา "มีความน่าสนใจทางประวัติศาสตร์มากกว่าทางระบบประสาท" ดังนั้น นักจิตวิทยาแม็คมิลแลนเขียนว่า "เรื่องราวของฟีเนียส [ส่วนใหญ่] ควรค่าแก่การจดจำเพราะมันแสดงให้เห็นว่าข้อเท็จจริงเพียงเล็กน้อยสามารถกลายเป็นตำนานยอดนิยมและทางวิทยาศาสตร์ได้อย่างง่ายดาย" การขาดแคลนหลักฐานทำให้ "ทฤษฎีเกือบทุกอย่าง [ที่ต้องการ] สามารถนำมาปรับใช้กับข้อเท็จจริงเพียงเล็กน้อยที่เรามีได้" ความกังวลที่คล้ายกันนี้ถูกแสดงออกตั้งแต่ปี ค.ศ. 1877 เมื่อนักประสาทวิทยาชาวอังกฤษ เดวิด เฟอร์ริเออร์ (เขียนถึงเฮนรี พิกเกอริง บาวดิช แห่งฮาร์วาร์ดด้วยความตั้งใจที่จะ "แก้ไขกรณีนี้ให้ชัดเจน") บ่นว่า "ในการตรวจสอบรายงานเกี่ยวกับโรคและการบาดเจ็บของสมอง ผมประหลาดใจอย่างต่อเนื่องกับความไม่แม่นยำและการบิดเบือนที่เกิดขึ้นจากผู้ที่มีทฤษฎีโปรดที่จะสนับสนุน ข้อเท็จจริงได้รับความเสียหายอย่างน่ากลัว..."

เมื่อเร็วๆ นี้ นักประสาทวิทยา โอลิเวอร์ แซ็กส์ อ้างถึง "การตีความและการตีความผิด [ของเกจ] ตั้งแต่ปี ค.ศ. 1848 จนถึงปัจจุบัน" และจาร์เร็ตต์กล่าวถึงการใช้เกจเพื่อส่งเสริม "ตำนานที่พบในตำราจิตวิทยาและประสาทวิทยานับร้อย เรื่องละคร ภาพยนตร์ บทกวี และวิดีโอสั้นในยูทูบ: บุคลิกภาพตั้งอยู่ในสมองกลีบหน้า... และเมื่อส่วนเหล่านั้นเสียหาย บุคคลนั้นจะเปลี่ยนไปตลอดกาล"

มีการกล่าวอ้างบ่อยครั้งว่าสิ่งที่เกิดขึ้นกับเกจมีบทบาทในการพัฒนาการการผ่าตัดจิตประสาท (psychosurgery) ในภายหลังหลายรูปแบบ - โดยเฉพาะอย่างยิ่งการผ่าตัดสมองส่วนหน้า (lobotomy) - หรือแม้กระทั่งว่าอุบัติเหตุของเกจถือเป็นการ "ผ่าตัดสมองส่วนหน้าครั้งแรก" นอกเหนือจากคำถามที่ว่าเหตุใดการเปลี่ยนแปลงที่ไม่พึงประสงค์ที่มักถูกกล่าวอ้าง (แม้จะเกินจริง) ว่าเกิดขึ้นกับเกจจึงเป็นแรงบันดาลใจให้มีการเลียนแบบด้วยการผ่าตัด ตามที่นักจิตวิทยาแม็คมิลแลนกล่าวไว้ว่าไม่มีความเชื่อมโยงดังกล่าว:

"ไม่มีหลักฐานใดๆ ที่บ่งชี้ว่าการผ่าตัดเหล่านี้ได้รับการออกแบบโดยเจตนาเพื่อสร้างการเปลี่ยนแปลงในเกจที่เกิดจากอุบัติเหตุของเขา หรือว่าความรู้เกี่ยวกับชะตากรรมของเกจเป็นส่วนหนึ่งของเหตุผลในการผ่าตัดเหล่านั้น... [สิ่ง] ที่กรณีของเขาแสดงให้เห็นมาจากเพียงแค่การรอดชีวิตจากอุบัติเหตุของเขา: การผ่าตัดใหญ่ [เช่น การผ่าตัดเนื้องอก] สามารถทำได้บนสมองโดยไม่จำเป็นต้องถึงแก่ชีวิต"

อันโตนิโอ ดามาซีโอ เพื่อสนับสนุนสมมุติฐานเครื่องหมายทางกาย (somatic marker hypothesis) ของเขา (ซึ่งเชื่อมโยงการตัดสินใจกับอารมณ์และพื้นฐานทางชีวภาพ) ได้เปรียบเทียบพฤติกรรมที่เขาระบุว่าเป็นของเกจกับพฤติกรรมของผู้ป่วยสมัยใหม่ที่มีความเสียหายต่อคอร์เทกซ์กลีบหน้าผากส่วนหน้าและอะมิกดาลา แต่การพรรณนาถึงเกจของดามาซีโอได้รับการวิพากษ์วิจารณ์อย่างรุนแรง ตัวอย่างเช่น โดยโคโตวิช:

"ดามาซีโอเป็นผู้กระทำความผิดหลักของตำนานเกจผู้เป็นโรคจิต... ดามาซีโอเปลี่ยนแปลงเรื่องเล่าของ [แพทย์ฮาร์โลว์] ละเว้นข้อเท็จจริง และเพิ่มเติมอย่างอิสระ... เรื่องราวของเขาเกี่ยวกับเดือนสุดท้ายของเกจคือการสร้างเรื่องที่แปลกประหลาด [โดยแอบแฝง] ว่าเกจเป็นคนเลวทรามที่ในช่วงสุดท้ายของชีวิตมุ่งหน้าไปแคลิฟอร์เนียเพื่อดื่มเหล้าและทะเลาะวิวาทจนตาย... ดูเหมือนว่าความมุ่งมั่นที่เพิ่มขึ้นต่อหลักคำสอนเกี่ยวกับสมองกลีบหน้าในเรื่องอารมณ์ได้นำเกจมาสู่ความสนใจและกำหนดวิธีที่เขาถูกบรรยาย"

ดังที่คิลสตรอมกล่าวไว้ว่า "ผู้แสดงความคิดเห็นสมัยใหม่หลายคนกล่าวเกินจริงถึงขอบเขตของการเปลี่ยนแปลงบุคลิกภาพของเกจ บางทีอาจมีส่วนร่วมในการสร้างเรื่องราวในอดีตขึ้นใหม่โดยอิงจากสิ่งที่เราทราบในปัจจุบัน หรือคิดว่าทราบ เกี่ยวกับบทบาทของคอร์เทกซ์ส่วนหน้าในการควบคุมตนเอง"

3.4. เกจในฐานะกรณีศึกษาและมาตรฐานสำหรับการบาดเจ็บทางสมอง

เมื่อความเป็นจริงของอุบัติเหตุและการรอดชีวิตของเกจได้รับการยอมรับมากขึ้น มันก็กลายเป็น "มาตรฐานที่ใช้ตัดสินการบาดเจ็บอื่นๆ ของสมอง" และยังคงรักษาสถานะดังกล่าวไว้ แม้จะมีการแข่งขันจากรายการอุบัติเหตุสมองที่ฟังดูไม่น่าเป็นไปได้อื่นๆ ที่เพิ่มขึ้นเรื่อยๆ ซึ่งรวมถึงการเผชิญหน้ากับขวาน สลักเกลียว สะพานต่ำ ปืนระเบิด การถูกยิงด้วยปืนพกเข้าจมูก แท่งเหล็กตอกเพิ่มเติม และกิ่งยูคาลิปตัสที่ร่วงหล่น

ตัวอย่างเช่น หลังจากคนงานเหมืองรอดชีวิตจากการที่ท่อแก๊สเส้นผ่านศูนย์กลาง 0.0 m ^{(0.625 in)} ทะลุกะโหลกศีรษะของเขา (ถูกดึงออก "ด้วยความยากลำบากและแรงมากพอสมควร เนื่องจากท่อส่วนที่อยู่ในกะโหลกงอ") แพทย์ของเขาได้อ้างถึงเกจว่าเป็น "กรณีเดียวที่เทียบได้กับกรณีนี้ ในแง่ของความเสียหายของสมองที่ผมเคยเห็นรายงานมา"

บ่อยครั้งที่การเปรียบเทียบเหล่านี้มีนัยของอารมณ์ขัน การแข่งขัน หรือทั้งสองอย่าง ตัวอย่างเช่น วารสารการแพทย์และศัลยศาสตร์บอสตัน ได้อ้างถึงการรอดชีวิตอันน่าอัศจรรย์ของเกจโดยเรียกเขาว่า "ผู้ป่วยที่ระบบสมองได้รับการรบกวนเพียงเล็กน้อยจากผู้มาเยือนที่หยาบคายและบุกรุก" และแพทย์ชาวเคนทักกีคนหนึ่ง รายงานการรอดชีวิตของผู้ป่วยจากการถูกยิงด้วยกระสุนผ่านจมูก ได้โอ้อวดว่า "ถ้าพวกคุณชาวแยงกี้สามารถส่งแท่งเหล็กตอกทะลุสมองคนได้โดยไม่ฆ่าเขา ผมเดาว่าคงไม่มีใครมากนักที่จะยิงกระสุนระหว่างปากกับสมองของคนได้ โดยหยุดอยู่แค่ก่อนถึงเมดัลลาออบลองกาตา และไม่แตะต้องส่วนใดส่วนหนึ่งเลย"

ในทำนองเดียวกัน เมื่อหัวหน้าคนงานโรงเลื่อยกลับไปทำงานไม่นานหลังจากที่เลื่อยตัดเข้ากะโหลกศีรษะของเขาเป็นระยะทาง 0.1 m ^{(3 in)} จากระหว่างดวงตาไปจนถึงด้านหลังศีรษะของเขา ศัลยแพทย์ของเขา (ผู้ซึ่งได้นำ "กระดูก 32 ชิ้น พร้อมด้วยขี้เลื่อยจำนวนมาก" ออกจากบาดแผลนี้) เรียกกรณีนี้ว่า "เป็นรองเพียงกรณีแท่งเหล็กตอกอันโด่งดังของแพทย์ฮาร์โลว์" แม้จะขออภัยว่า "ผมไม่สามารถตอบสนองความปรารถนาของเพื่อนร่วมอาชีพที่จะครอบครองกะโหลกศีรษะ [ของผู้ป่วย] ได้ จนกว่าเขาจะไม่มีความจำเป็นต้องใช้มันเองอีกต่อไป"

เมื่อการรอดชีวิตจากการบาดเจ็บทางสมองที่น่าทึ่งเหล่านี้สะสมมากขึ้น วารสารการแพทย์และศัลยศาสตร์บอสตัน แกล้งทำเป็นสงสัยว่าสมองมีหน้าที่อะไรบ้างหรือไม่: "ตั้งแต่การแสดงตลกของแท่งเหล็ก ท่อแก๊ส และความไม่เชื่ออื่นๆ ก็อ่อนกำลังลง และไม่กล้าที่จะแสดงออก สมองดูเหมือนจะไม่มีความสำคัญมากนักในทุกวันนี้" รายงานของสมาคมการแพทย์เวอร์มอนต์ ก็กล่าวเป็นเชิงตลกเช่นเดียวกัน: "'กาลเวลาได้ผ่านไปแล้ว' ตามที่แม็คเบ็ธกล่าวไว้ในบทที่ 3 'เมื่อสมองออกมาแล้ว คนนั้นก็จะตาย แต่บัดนี้พวกเขากลับฟื้นคืนชีพขึ้นมาอีกครั้ง' เป็นไปได้มากว่าในไม่ช้าเราจะได้ยินว่าศาสตราจารย์ชาวเยอรมันบางคนกำลังผ่าตัดมันออก"

4.1. ภาพเหมือน

ภาพถ่ายดาแกโรไทป์สองภาพของเกจ ซึ่งได้รับการยืนยันในปี ค.ศ. 2009 และ 2010 เป็นภาพเหมือนของเขาเพียงสองภาพที่ทราบ นอกเหนือจากหน้ากากปูนปลาสเตอร์ที่ทำขึ้นสำหรับบิเกโลว์ในปลายปี ค.ศ. 1849 (และปัจจุบันอยู่ในพิพิธภัณฑ์วอร์เร็นพร้อมกับกะโหลกศีรษะและแท่งเหล็กตอกของเกจ) หน้ากากศีรษะซึ่งทำขึ้นจากชีวิตจริง มักถูกเข้าใจผิดว่าเป็นหน้ากากแห่งความตาย

ภาพเหมือนแรกแสดงให้เห็นเกจที่ "แม้เสียโฉมแต่ก็ยังหล่อเหลา" โดยมีตาซ้ายปิดและแผลเป็นที่เห็นได้ชัด "แต่งตัวดีและมั่นใจ แม้กระทั่งภูมิใจ" และถือแท่งเหล็กตอกของเขา ซึ่งสามารถมองเห็นส่วนหนึ่งของข้อความที่สลักไว้ได้ (เป็นเวลาหลายทศวรรษที่เจ้าของภาพเหมือนเชื่อว่าภาพนี้แสดงถึงคนล่าวาฬที่บาดเจ็บพร้อมกับฉมวกของเขา)

ภาพเหมือนที่สอง ซึ่งมีสำเนาอยู่ในครอบครองของสองสาขาของตระกูลเกจ แสดงให้เห็นเกจในท่าทางที่แตกต่างกันเล็กน้อย สวมเสื้อกั๊กตัวเดิม และอาจเป็นเสื้อแจ็คเก็ตตัวเดียวกัน แต่มีเสื้อเชิ้ตและเนคไทที่แตกต่างกัน

ความแท้จริงของภาพเหมือนได้รับการยืนยันโดยการซ้อนทับข้อความที่สลักบนแท่งเหล็กตอกที่เห็นในภาพเหมือน กับข้อความที่สลักบนแท่งเหล็กตอกจริง และจับคู่การบาดเจ็บของบุคคลในภาพกับสิ่งที่เก็บรักษาไว้ในหน้ากากศีรษะ อย่างไรก็ตาม ยังไม่ทราบว่าภาพเหมือนเหล่านี้ถูกถ่ายเมื่อใด ที่ไหน และโดยใคร ยกเว้นว่าภาพเหล่านี้ถูกสร้างขึ้นไม่เร็วกว่าเดือนมกราคม ค.ศ. 1850 (เมื่อมีการเพิ่มข้อความลงบนแท่งเหล็กตอก) ในโอกาสที่แตกต่างกัน และน่าจะโดยช่างภาพที่แตกต่างกัน

ภาพเหมือนเหล่านี้สนับสนุนหลักฐานอื่นๆ ที่ว่าการเปลี่ยนแปลงทางจิตใจที่รุนแรงที่สุดของเกจเป็นเพียงชั่วคราว "การที่ [เกจ] เป็นคนเร่ร่อนหลังการบาดเจ็บนั้นถูกหักล้างด้วยภาพที่น่าทึ่งเหล่านี้" แวน ฮอร์นและคณะเขียนไว้ "แม้จะเป็นเพียงภาพเดียว" คีนให้ความเห็นถึงภาพแรกที่ค้นพบ "มันได้ทำลายภาพลักษณ์ทั่วไปของเกจว่าเป็นคนสกปรก ไม่เป็นระเบียบ และไม่เข้ากับใคร ฟีเนียสคนนี้เป็นคนภาคภูมิใจ แต่งตัวดี และหล่อเหลาอย่างน่าประหลาดใจ"

4.2. กะโหลกศีรษะและแท่งเหล็กตอก

ในปี ค.ศ. 1866 แพทย์ฮาร์โลว์ (ผู้ซึ่ง "ขาดการติดต่อกับ [เกจ] โดยสิ้นเชิง และเกือบจะหมดหวังที่จะได้ยินข่าวจากเขาอีก") ได้ทราบว่าเกจเสียชีวิตในแคลิฟอร์เนีย และได้ติดต่อกับครอบครัวของเขาที่นั่น ตามคำขอของแพทย์ฮาร์โลว์ ครอบครัวได้ขุดศพของเกจขึ้นมา จากนั้นได้ส่งกะโหลกศีรษะให้แพทย์ฮาร์โลว์ด้วยตนเอง ซึ่งในขณะนั้นเป็นแพทย์ นักธุรกิจ และผู้นำชุมชนที่มีชื่อเสียงในเมืองโวเบิร์น รัฐแมสซาชูเซตส์

ประมาณหนึ่งปีหลังประสบอุบัติเหตุ เกจได้มอบแท่งเหล็กตอกของเขาให้กับพิพิธภัณฑ์กายวิภาควอร์เร็นของโรงเรียนแพทย์ฮาร์วาร์ด แต่ต่อมาเขาก็ได้ขอคืนไป และทำให้สิ่งที่เขาเรียกว่า "แท่งเหล็กของผม" เป็น "เพื่อนคู่ใจตลอดชีวิตที่เหลือของเขา" บัดนี้ แท่งเหล็กตอกก็ถูกส่งมอบโดยครอบครัวของเกจให้แพทย์ฮาร์โลว์ด้วย (แม้บางรายงานจะยืนยันว่าแท่งเหล็กตอกของเกจถูกฝังไปพร้อมกับเขา แต่ไม่มีหลักฐานยืนยันเรื่องนี้) หลังจากศึกษาวัตถุทั้งสองชิ้นเพื่อเขียนบทความย้อนหลังอันโด่งดังเกี่ยวกับเกจในปี ค.ศ. 1868 แพทย์ฮาร์โลว์ก็ได้นำแท่งเหล็กตอก - คราวนี้พร้อมกับกะโหลกศีรษะ - ไปฝากไว้ที่พิพิธภัณฑ์วอร์เร็นอีกครั้ง ซึ่งยังคงจัดแสดงอยู่ในปัจจุบัน

แท่งเหล็กตอกมีข้อความสลักซึ่งบิเกโลว์เป็นผู้สั่งให้สลักขึ้นเมื่อมีการฝากแท่งเหล็กตอกไว้ที่พิพิธภัณฑ์เป็นครั้งแรก (แม้ว่าวันที่เกิดอุบัติเหตุจะคลาดเคลื่อนไปหนึ่งวัน):
"นี่คือแท่งเหล็กที่ยิงทะลุศีรษะของนายฟีเนียส พี. เกจ ที่เมืองแคเว็นดิช รัฐเวอร์มอนต์ ในวันที่ 14 กันยายน ค.ศ. 1848 เขาได้ฟื้นตัวอย่างสมบูรณ์จากการบาดเจ็บ และได้ฝากแท่งเหล็กนี้ไว้ในพิพิธภัณฑ์ของวิทยาลัยการแพทย์แห่งมหาวิทยาลัยฮาร์วาร์ด ฟีเนียส พี. เกจ เลบานอน เทศมณฑลกราฟตัน รัฐนิวแฮมป์เชอร์ 6 มกราคม ค.ศ. 1850"

วันที่ "6 มกราคม ค.ศ. 1850" อยู่ในช่วงเวลาที่เกจอยู่ในบอสตันภายใต้การดูแลของบิเกโลว์

ในปี ค.ศ. 1940 ซากศพที่ไม่มีศีรษะของเกจถูกย้ายไปยังสุสานไซเปรส ลอว์น เมโมเรียล พาร์ค ซึ่งเป็นส่วนหนึ่งของการย้ายสุสานของซานฟรานซิสโกไปยังที่นอกเขตเมืองตามคำสั่ง

5.1. ผลกระทบต่อวัฒนธรรมสมัยนิยม

เกจมีบทบาทเล็กน้อยในวัฒนธรรมสมัยนิยม โดยมักถูกกล่าวถึงในหนังสือ ภาพยนตร์ ดนตรี และด้านอื่นๆ ของวัฒนธรรมสมัยนิยม ตัวอย่างเช่น มีบทกวีลิเมอริกนิรนามที่บรรยายถึงเขาว่า:

• ชายผู้มีศีลธรรม ฟีเนียส เกจ
• ตอกดินปืนลงหลุมเพื่อค่าจ้าง
• ระเบิดเครื่องมือพิเศษของเขา
• ทะลุสมองกลีบหน้าซ้าย
• บัดนี้เขาดื่มเหล้า สบถ และโกรธจัด

5.2. อนุสรณ์สถาน

• พิพิธภัณฑ์กายวิภาควอร์เร็น (Warren Anatomical Museum) ของโรงเรียนแพทย์ฮาร์วาร์ด จัดแสดงกะโหลกศีรษะและแท่งเหล็กตอกของฟีเนียส เกจ ซึ่งเป็น "ตัวอย่างที่มีค่าที่สุด" ของพิพิธภัณฑ์ และดึงดูดผู้มาเยือนจำนวนมาก
• มีการจัดทำหน้าข้อมูลฟีเนียส เกจ โดยศูนย์ประวัติศาสตร์จิตวิทยาที่มหาวิทยาลัยแอครอน ซึ่งเป็นแหล่งข้อมูลสำคัญสำหรับการศึกษาเพิ่มเติมเกี่ยวกับเขา
• มีการจัดแสดงกรณีของฟีเนียส เกจ ที่ศูนย์ประวัติศาสตร์การแพทย์
• กะโหลกศีรษะของฟีเนียส เกจ ยังมีให้ชมในรูปแบบ 3 มิติ ที่แพลตฟอร์มแลกเปลี่ยนสิ่งพิมพ์ 3 มิติของสถาบันสุขภาพแห่งชาติ (National Institutes of Health 3D print exchange)